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SITUATION DE LA POÉSIE: 
L'EXIL ET LE ROYAUME 
/. a. valente 
Il ne serait probablement ni utile ni juste de mettre en doute 
l'importance de l'approche sociologique de l'œuvre littéraire 
qui, dans la tradition française (une tradition qui, avec des 
caractéristiques individuelles bien distinctes, irait de Taine à 
Sartre, à Goldmann, à Barthes, à Robert Escarpit ou à Georges 
Mounin), semble avoir été mieux admise et avoir donné de 
meilleurs résultats pratiques que dans la tradition anglo-
saxonne. Ce qui pourrait à la rigueur être utile, surtout comme 
sujet de discussion, ce serait de refuser par principe d'accep-
ter certaines formes explicites ou latentes de la «primauté du 
sociologique» — ou du «social» tout court — qui, dans le 
structuralisme génétique de l'école de Goldmann, par exem-
ple, ou dans ce que Jean Starobinski a appelé le «structura-
lisme radical», se traduiraient par l'établissement vaguement 
mécaniste d'un système de correspondances entre l'écriture et 
certains contenus du milieu social dans laquelle elle se produit, 
ou par l'imposition méthodologique d'une contextualité, d'un 
logos commun à l'écriture et à ses circonstances en tant que 
«manifestations synchroniques d'une culture et d'une société 
données». En ce sens, la position de Starobinski est particuliè-
rement claire. 
Quand il s'agira — écrit-il dans la Relation critique — d'œuvres modernes, 
force sera [...] de relativiser l'approche structurale. Il est nécessaire et utile 
d'étudier les œuvres comme des systèmes signifiants, comme des touts 
composés de parties concertantes ; mais les œuvres et les sociétés n'appar-
tiennent pas à la texture homogène d'un même logos ; le langage d'une œuvre 
littéraire et le langage de la culture environnante ne sont pas consubstantiels 
et ne peuvent pas être anastomosés bout à bout, pour livrer passage à un 
système unitaire et cohérent de signification. Il n'est pas besoin de rappeler 
que la plupart des grandes œuvres modernes ne déclarent leur relation au 
monde que sur le mode du refus, de l'opposition, de la contestation. 
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Dans la mesure où la description d'une expérience personnelle 
peut être considérée comme un apport valable, je prends la 
liberté de mentionner, comme élément déterminant de ma 
propre biographie intérieure, une conscience sans cesse plus 
aiguë de la non-contextualité du littéraire et du social. Allant 
encore plus loin, j'irai jusqu'à dire que le même élément 
détermine de façon plus ou moins évidente l'évolution d'autres 
écrivains de ma génération, non seulement en Espagne, mais 
également en Amérique Latine. La même remarque vaut 
d'ailleurs pour la génération antérieure des écrivains de langue 
espagnole. Il semblerait évident, par exemple, que l'accepta-
tion volontaire d'une contextualité du littéraire et du social, 
c'est-à-dire l'acceptation de contenus sociaux déterminés en 
tant qu'a priori positifs de l'œuvre poétique, ait fortement 
marqué une grande partie de l'œuvre de certains écrivains. Tel 
serait le cas de Pablo Neruda. À l'autre extrême, Borges 
représenterait un cas typique de non-contextualité. À Cuba, en 
1967, l'élément le plus important du contexte social était bien 
sûr le processus révolutionnaire; en littérature, l'élément 
d'importance équivalente était sans aucun doute l'ceuvre de 
José Lezama Lima. La non-contextualité de ces deux éléments 
paraissait évidente. Le fait que la non-contextualité se produisit 
sans conflit, du moins sans conflit insoluble, faisait penser à un 
processus collectif d'une malléabilité surprenante, capable 
d'intégrer spontanément des éléments très divers. Le durcisse-
ment, ou le rétrécissement des contenus politico-sociaux 
donna peu après un caractère pathétique à cette non-
contextualité. 
Il est évident que la non-homogénéité du logos littéraire et 
du logos social intéresse surtout le critique dans sa lecture de 
l'œuvre littéraire. Cependant, il conviendrait aussi de la consi-
dérer dans ses relations avec la situation biographique de 
l'écrivain. La non-contextualité (qui sans être exclusivement 
moderne est si caractéristique de la littérature contemporaine) 
s'accompagne fréquemment à notre époque de {'expatriation 
ou de l'ex/7 (intérieur ou extérieur, politique ou simplement 
social) de l'écrivain. 
À cet égard, il est superflu de citer la grande génération 
allemande contemporaine du nazisme, de Mann à Marcuse ou 
Broch en passant par Walter Benjamin. Mais l'expatriation a 
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été tout particulièrement le lot de l'écrivain espagnol dans 
notre passé récent. La plénitude de l'œuvre de Luis Cernuda — 
qui avec J. R. Jiménez, Antonio Machado et Lorca résume les 
éléments centraux de la tradition poétique reçue par les 
écrivains d'après la guerre civile — se réalise dans ce qu'il 
conviendrait d'appeler l'Espagne hors des murs. Quant aux 
autres, les circonstances de la mort de Lorca sont suffisam-
ment connues, J. R. Jiménez est mort en exil et Antonio 
Machado repose en terre française, dans le petit cimetière de 
Collioure. Est-ce vraiment nécessaire de multiplier les exem-
ples tirés de notre propre tradition ou de celle des autres? 
Faut-il se référer à l'expatriation d'Ezra Pound, ou aux formes 
plus radicales, à l'exil définitif, qu'ont choisi les Américains 
Sylvia Plath et John Berryman, le germano-polonais Paul 
Celan, le catalan Gabriel Ferrater, le cubain Calvert Casey, le 
péruvien José Maria Arguedas, tous s'étant suicidés dans un 
passé encore tout proche? 
Y a-t-il vraiment, pour la parole poétique contemporaine, un 
choix entre l'exil et le royaume? Le premier n'est-il pas sa 
seule option, à la fois imposée et assumée? «Maintenant je 
suis maudit — écrivait Rimbaud — j'ai horreur de la patrie.» 
Dans cette perspective, il semblerait impossible d'établir une 
sociologie de la poésie contemporaine, à moins que ce ne fût 
une sociologie négative, une sociologie du refus, de la solitude 
et de l'exil. Sinon, à partir de la situation réelle de l'écrivain 
dans le contexte collectif, nous devrions faire nôtres les paroles 
suivantes, de Witold Gombrowicz: «Dans cette situation, 
lorsque le social et le spirituel sont en conflit, toute tendance à 
accentuer le rôle social de l'écrivain est vouée au ridicule». 
Gombrowicz lui-même, dont l'œuvre ne fut reconnue que peu 
de temps avant sa mort, vécut en Argentine un long exil de 23 
ans. Se référant à l'époque où ses livres commençaient à être 
publiés en Europe, il écrivit: 
Je me tenais à l'écart, sans contacts avec des partis ou groupes politiques, 
cercles ou ambassades. En fait, je n'étais citoyen d'aucun pays puisque j'avais 
le statut d'exilé. On me l'a souvent jeté en pleine figure, mais j'en suis très fier. 
Je considère que tout artiste qui se respecte devrait être un exilé, dans 
plusieurs sens du terme. 
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Du point de vue de l'écrivain, telle serait la corrélation 
biographique de la discordance fondamentale dont la parole 
poétique est porteuse. En ce qui concerne l'époque contempo-
raine, il faudrait chercher la cause de cette discordance dans 
une texture de la société — et dans les mécanismes de 
production, de consommation et de communication — déter-
minée par un processus de «totalisation» du pouvoir dont le 
rythme s'est particulièrement accéléré dans l'histoire récente. 
Ce que nous appelons ici «processus de totalisation du 
pouvoir » serait la phase avancée de ce qui est connu comme le 
processus de sécularisation qui commença à la fin du 17e 
siècle et qui est contemporain de l'affirmation de la raison, de 
la science et du progrès linéaire en tant qu'idéologies exclusi-
ves. Le christianisme aussi se sécularise dans la formulation 
explicite de Locke. L'Église, ou les églises, en tant qu'institu-
tions historiques, suivent le même processus de sécularisation 
que les États modernes. C'est le moment de la séparation entre 
la théologie mystique et la théologie positive, le moment où 
l'ecclésial et le spirituel cessent de coïncider théoriquement. 
Le processus de sécularisation est, en effet, un mouvement 
de rejet du sacré, dans lequel la vie spirituelle et l'expérience 
intérieure avaient auparavant leur fondement. Ce n'est pas par 
hasard que la fin du 17e siècle coïncide avec celle de la 
tradition mystique dans les églises d'Occident. Certains élé-
ments de cet espace sacré, vacant ou condamné, allaient être 
absorbés dans l'aire possible des sciences positives. Ses 
contenus primordiaux retombent sur la parole poétique pour 
accentuer ainsi, dans l'époque contemporaine, la non-
contextualité de celle-ci avec le monde social et culturel 
environnant. La parole poétique se fait porteuse d'un élément 
sacré rejeté depuis la «totalisation» du pouvoir et dont la 
survivance est considérée par celui-ci comme clandestine ou 
subversive. Il se peut que tel soit l'axe historique sur lequel « la 
parole poétique — pour citer une fois encore Starobinski — 
cessant de se réduire au seul jeu réglé, cesse d'être l'exor-
cisme de la transgression pour devenir elle-même transgressi-
ve». 
Être porteur du sacré dans une parole qui, de par sa nature 
même, s'oppose au discours institutionnel, au discours de la 
«totalisation» du pouvoir ou de l'ordre établi et que le pouvoir 
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et l'ordre établi ont souvent identifiée avec la subversion ou la 
folie : telle serait la douteuse fonction sociale du poète. « Je finis 
— écrivait Rimbaud — par trouver sacré le désordre de mon 
esprit». Dans la réapparition sauvage du sacré qui, dans une 
certaine mesure, constitue ce qu'on a appelé la «contre-
culture», un autre poète, Allen Ginsberg a affirmé: « Poet is a 
Priest». La non-contextualité était consommée. Le poète est en 
effet un prêtre, un prêtre dérisoire. 
Genève 
